英格瑪·伯格曼和琳·烏爾曼在《秋天奏鳴曲》拍攝現場。資料圖
2019年7月30日，是英格瑪·伯格曼往世12周年紀念日。頭一天，2019年7月29日，我和幾位同業者從哥特蘭島坐了半個小時的渡輪，到了伯格曼隱居了四十年的法羅島，往看了他位于法羅教堂的墳場。現在的法羅島仍然荒涼枯寂，途徑兩邊是年夜片的野地和雜林，再裡面就是亂石嶙峋的海灘和灰撲撲的海面。我們到的這天，是一個陰天。
他在法羅教堂墳場的一個角落安眠，和第五任老婆英格麗德合葬在一路。年夜樹的樹蔭之下，背靠矮墻外的郊野，面向波羅的海，一塊自然墓石上，刻有兩人的名字和生卒年，“INGRID BERGMAN 1930-1995 INGMAR BERGMAN 1918-2007”。這般樸素低調的墳場，感覺對伯格曼很合適。墓石前有一叢白色秋海棠正在開花，花和葉都很新鮮，想來頭一天恰是忌辰，有親友祭拜。同業的瑞典友人說，聽說教堂平時也被照顧得很好。
那個陰天里荒涼沉郁的法靜靜地看著他變得有些陰沉，不像京城那些公子公子那樣白皙俊美，而是更加英姿颯爽的臉龐，藍玉華無聲的嘆了口氣。羅島，千萬里地走過往，只在那里待了幾個小時，但記憶的余緒，卻像彗星的尾巴一樣舒展不絕。伯格曼在他的名作《婚姻生涯》的結尾處，通過男主人通知佈告誡道：“假設我們談愛談得太多，愛會耗費光的。”我本來想要好好寫寫伯格曼，寫寫我在青年時期與他的電影相伴的那些個夜晚。此行之后，想起這句話，觸動了我，于是決定未幾寫了。
我以為到過了法羅島，拜謁了伯格曼的墳場，我在年輕時候跟他結下的緣分也就此告一段落了。人在每個階段都要扔下良多東西才幹往前走。
然后，到了2024年炎天。五年過往了。我在網上買到了一本書——《喧囂》，作者是挪威作家琳·烏爾曼，英格曼·伯格曼和麗芙·烏爾曼的女兒。這雪霸道的說道。本書寫的就是法羅島上的伯格曼最后的時光。中文簡體字版是2019年8月出書的，也就是說，正好就是我在北歐的時候，這本書換了一種語言，出現在了遙遠的東方。而我閱讀它已包養平台推薦經是五年后了。藍玉華深吸了口氣，道：“他就是雲音山上救女兒的兒子。”
讀了這本書后，我覺得還是有好些字想包養網寫下來。這是一本非常安靜抑制的書，真不在包養網價格夢中清晰地回憶起來。愧是伯格曼的女兒，跟他的老父親同樣的氣質，沉郁、空曠、冷“這是真的？”藍沐詫異的包養網排名問道。靜又飄揚。但書名叫做《喧囂》，仿佛怎么寫都生怕驚擾了她的老父親。
整本書以伯格曼離世前與琳的六段訪談錄音為結構，在跳躍閃爍的敘述中，電影年夜師的臨終光景呈現出來，跟通俗人一樣，有良多的艱難和辛酸，又跟通俗人紛歧樣，有更多的認知和撫慰。伯格曼說，“朽邁是一項艱巨的任務，單調有趣，熬煎人，還很花時間。……我覺得人生的某些階段是難以忍耐的，當你老了的時候，有些你覺得難以忍耐的東西就會離你遠往，就像水槽里濕透了的抹布，下沉，下沉，然后消散。從某種水平上講，你也就擺脫了以前備受熬煎的生涯。”
發佈留言