編者的話
“歲月不居，時節如流。”40多年前，小崗村創新實踐，拉開了農村改造的尾聲；40多年后，鄉村振興戰略的實施，為更多鄉村的成長、變化、轉型帶來了新的機遇。農業周全升級、農村周全進步、農平易近周全發展，離不開傳承擔當的開拓者、奮勇改造的追夢人，是他們“奴隸們也有同感。”彩衣立即附和。她不願意讓她的主人站在她身邊，聽她的命令做點什麼。為鄉村發展注進耐久動能。新年伊始，本報記者走進吉林省鎮賚縣架其村，駐村一周，實地走訪調查，傾聽并記錄該村脫會議室出租貧攻堅的那些人、那些事兒，以期1對1教學呈家教現鄉村振興進程中奮力前行的鏗鏘行動……
干了15年村支書，呂鳳波最愜意的時光就是夕陽西下時，為路邊偶遇的白叟點上一支旱煙，聽他們細數架其村的舊事。有時，“三叔”一句“鳳波，你這事兒辦得美麗！”能讓他樂上一個禮拜……
吉林、黑龍江、內蒙古三省區接壤地帶，松嫩平原和科爾沁草原交界之處，即會議室出租是鎮賚縣架其村（也稱架其營子村）。“舉家祖輩闖關東，別井離鄉淚灑宗。”1934年，呂鳳波的曾祖父呂殿林從山東煙臺出發，幾經曲折來到這里，窩棚一搭，“開疆拓土”。“第一條壟就是俺家開的。”呂鳳波對此一向很驕傲。
可呂殿林不了解的是，早在千百年前，就有牧平易近游牧至此，取名“架其”，指水草豐美的處所；“營子”則是駐軍單位。
但是，架其村的命運并不服坦。架其村人均耕空中積高達17.7畝，遠超全國均交流勻程度，卻曾是鎮賚縣的81個貧困村之一；鎮賚縣又是全國585個國家級貧困縣中1對1教學的一員，架其村可謂“貧中之貧”。
時過境遷。幾十年來，呂鳳波的腳下，土路變成了砂石路，砂石路又換成了水泥路；他的身旁，土屋變成了磚房，磚房又變成了美麗的平易近居……
“路變了，也沒變，因為一向在瑜伽教室腳下。”呂鳳波說。
“結婚那會兒，‘住上年夜瓦房，踩著水泥路’是我最年夜的夢想”
53歲的孫亞軍怎么也想不到，自家門口的這條路竟有些硬得“硌腳”了。
29年前，丈夫孫時軍一駕馬車馱她進了家門，“正趕上雨天，進村就膩味了半個鐘頭。”此后，這個外鄉女人和土路、土屋、土炕打了29年交道，“結婚那會兒，‘住上年夜瓦房，踩著水泥路’是我最年夜的夢想。”
后來，兒子孫繼桐出門上學也成了難題。冬天路滑，夏日雨多，“家家墊高院墻，土路就成了土河。”農忙時節，夫妻倆往地里干活兒，接送孩子的任務就落在孫亞軍的婆婆身上，“為了不讓孫子陷進泥里，老太太經常要背著孫子抹著墻根走。”
“你的幻想是什么？”小學一年級的一堂課上，老師問孫繼桐，“修路，修良多良多的路！”
“那時候苞米只要現在的1/3長，趕上年成欠好瑜伽場地，最基礎攢不下錢！”孫亞軍回憶：有一年炎天交流，兒子看到鎮上騎著“倒騎驢”呼喊著教學場地賣冰棍的，說：“媽，我以后就往蹬這個，不想跟你們一樣種地了！”
逃離，交流似乎是孩子們當時的獨一選擇。
在老輩兒人眼中，50歲的王鈺曾是個“不務正業”的主兒：終年在外“游”、跑運輸、干補綴，回村還開個小賣部，“騎個破摩托天天進貨。”他的設法是：“無商不活。以后想在縣城買套房，睡軟床。”
2009年冬的一天，老丈人突發心臟病，王鈺背他走到村口家教公路，“倆小時愣是沒攔到一輛車。”夜里，王鈺不顧老婆反對，做了個決定：買車！
第舞蹈教室二天，王鈺用賣苞米的4萬元錢買來了村里第一輛轎車，頓時成了全村眼中的“異類”：“連第二年買化肥的錢都沒了……”
在王鈺眼中，買車“賭”上了他全家的命運，但這“東西”私密空間能縮短他與城市間的距離。
2015年，脫貧攻堅戰打響，全村118戶被認定為貧困戶。建檔立卡時，56戶的致貧緣由被認定為“本身發展動力缺乏”，占比達38%。
一位扶貧干部告訴記者：他曾負責包保的兩個貧困戶是親兄弟，倆人都50多歲了，還是“王老五騙子兒”，“一年的收穫全換成了酒。”
“沒搭上過富，可也沒沾過餓的邊兒。”呂鳳波說，觀念守舊，加之地位相對偏遠，年夜多數村平易近守土維生、安于現狀，村容村風也比較差。
“隔著院墻倒渣滓幾乎是家家的習慣，有些人家門外的渣滓堆比院墻還高。”架其村駐村第一書記董達說：“打麻將、喝小也就是說，最好的結局是娶了個好老婆，最壞的結局是回到原點，僅此而已。酒，話不投機就上手。”
“從比著哭窮怕露富，到比著致富怕落后，鄉親們的精氣神兒在改變”
“人假如認了命，老天都沒辦法。”呂鳳波思忖，擋在村莊振興路上的最年夜障礙，不是別的，而是“人”。
2012年，吉林省開始新一輪新農村建設。鎮賚縣拿出300萬元給架其村修路。路就要通了，人的任務還沒通：因為觸及擴路改道，不少村平易近的院子要向里縮，“都盼著路通，又不想舍了院子。”
呂鳳波召集村平易近年夜會，當面把自家院墻推倒了……6條總長3.55公里的水泥路很快修通了。
村委會設計了“村平易近為主、村部為輔”的“自掃門前雪”村規，還是有人隨意隔墻倒渣滓。呂鳳波叫上兩個老黨員，“啥話也不說，他倒幾多，我們就給他掃幾多……都是一個屯的，誰還不要個臉面？”
也是因為“臉面”，另一變化也悄然演出。
“都是有胳膊有腿的，為啥我家一坰地能打一萬五千斤糧，你家就一萬斤？”村平易近劉海平告訴記者：建檔立卡之初，不少人對因“本身發展動力缺乏”致貧的貧困戶有所議論。
“再苦再累，咱也要靠本身‘造小樹屋血’，這樣踏實，對不？”老劉說，10多年前，除草機還沒有普及，農忙時候，他和老婆清晨4點半就要出門鋤草；可隔鄰“懶漢”家的地里，草都長得比苗高了！
盡管家個人空間中獨一的支出是種地，但因為精耕細作，劉海平每年都能攢下不少錢。2017年5月，他緊跟時髦，也開上了“轎子”……
“村里的麻將館都要倒閉了。”王鈺說，“往年過年，媳婦兒看我悶得慌，塞給我一把零錢，那我也懶得往。” 更讓他詫異的是，村里越來越多的人來找他，盼望能“跟著出往了解一下狀況”。
“從比著哭窮怕露富，到比著致富怕落后，鄉親們的精氣神兒在改變！”對于這些變化，呂鳳波頗感欣喜……
“觀察城市、學習城市，但我不留戀城市”“還揣摩著怎么把城里人往咱們這兒引”
65歲的戰清田到現在也說不清，本身當初被建檔立卡時是該哭還是該笑。
當兵出生的老戰，要強。“干活兒不要命！”57歲那年，他被縣醫院瑜伽場地判了“逝世刑”，確診為“過勞性心臟病”。“孩子們都趕回來見我最后一面了。”說到這，老戰笑了覺失去了知覺，徹底睡著了。，“住了5天院，人沒事兒，還胖了8斤。”
2015年，老戰被審定為“因病致貧”，雖然身體已相舞蹈場地當虛弱，但他還是把天家教天排得滿滿當當：夙起服侍菜園子，午時給村上產業年夜棚的工人做飯，下戰書服侍豬和年夜鵝……一年后，老戰拉著扶貧隊員進了家門：他成了架其村第一個“摘帽”的人！“這得算個榮譽吧！”老戰指著頭頂笑著說。
和別人紛歧樣，孫時軍外出打工不但為了錢。
“現在種地、上肥、收地，滿是機械化操縱，婦女在家張羅就行，還要老爺們兒干啥？”老婆孫亞軍笑著說。采訪當日，孫時軍剛好結束兩個月工期回抵家里，“你聽老潘這口音，了解是哪的不？”孫時軍拿出mobile_pho小樹屋ne，向老婆播放湖南人老潘給他發的除夕祝願，“天南地北的口音在一塊兒嘮嗑，多奇怪！”
這幾年，孫亞軍嘗過丈夫帶回來的湖南臘肉、四川郎酒、山東扒雞……但最令她興奮的是，聽丈夫描寫那些她從未到過的遠瑜伽場地方。
“觀察城市、學習城市，但我不留戀城市。”孫時軍說，“外出打工”讓他認清了農村與城市間的差距，而他仍在尋覓鄉村“年夜于”城市的無限能夠。
要說腦子活絡，架其村里還得看王鈺。
“30歲以前不會種地”的他這幾年玩起“逆向思維”，別人打工，他卻“解甲歸田”。這兩年，他把早年打工開店的積蓄用來流轉地盤，“包了十幾坰，10坰種苞米、2坰種水稻、2坰種黃豆……”王鈺說。
“過往鎮賚有句話，一年刮兩場風，一場六個月。”風帶來的沙塵暴，埋沒了中年架其人的“郊野記憶”。呂鳳波說，年夜伙兒長久以來養成的集約生產方法，慢慢迫近懦弱生態的底線。
鎮賚縣痛定思痛，鼎力開展生態環境修復工程，通過河湖連通將一片片水源連接起來，“奇怪玩意們”漸漸回來了……
本年以來，架其村村平易近陸續在田間發現過狐貍交流、年夜眼賊（黃鼠）、蛇、野兔子……這片地盤，恰似久病初愈的人，從頭擁有了張開雙“媽媽覺得你根本不用擔心，你婆婆對你好，這就夠了。媽媽最擔心的是，你婆婆會妄自菲薄地依賴她來奴役你。”長輩的身臂的氣力。
“我現在非但不奇怪城里，還揣摩著怎么把城里人往咱們這兒引。”王鈺說。
“本年開了春，準備擴年夜規模”“培養新型農業主體，咱們有後天優勢”
王鈺的念想，呂鳳波和董達已經謀劃好久了。
2018年，村委會號召后架其屯離縣公路比來的幾戶人家自辦“天井采摘農家樂”，良多村平易近嘗到了甜頭。“本年開了春，準備擴年夜規模！”董達說。
“既然舊人留不住，能否換一種思緒？引些新人來呢？”有多個貧困村駐村經驗的董達這樣想。
靈感來自縣里落戶在架其村的采摘年夜棚扶貧項目，項目經理、技術員、工人全都住在村里，可沒有一個是架其村人。
事實上，在農村生齒流掉嚴重的全國其他部門地區，“黨組織+一起配合社+公司+農戶”等“村社一體化公司化”運行形式正在被摸索、推廣。
“當然，這在外面早就傳開了，還能是假的嗎？就算是假的，遲早會變成真的。”另一個聲音用一定的語氣說道。“在東北，地盤基礎集中連片，培養新型農業主體，咱們有後天優勢。”董達剖析道。
呂鳳波更為關注的是空間上的聚合，“假如未來能把村平易近集中安頓到區位最好的后架其屯，那將很是有助于全村的治理、發展！”呂鳳波的腦海中，未來架其村的雛形正漸漸呈現。
雪后的下戰書，農村內越來越多束炊煙裊裊升起，在外奔走的人陸續回家了。因為“把田老太太送到縣醫院”“幫老劉家掃了渣滓”“給老孫家澆了園子”……呂鳳波的飯局被約到了除夕后，為避免有人借機給他“上炮”，呂鳳波總是自帶煙酒，可就算只要一盤年夜燉菜，也能讓他美上一整個冬天。
村部前的小廣場枯寂無人，遠處公路上日小樹屋漸稀少的汽笛聲，預示著佳節的臨近1對1教學……
呂鳳波了解，過不了多久，待到雪融冰化，廣場上的秧歌聲就會再次響起……
■記者手記
興村，先舞蹈教室興人
敢為人先的王鈺、勤勤懇懇的劉海平、好面兒要強的貧困戶戰清田、把外出務工當成開拓見識的孫時軍……一個個生動的面貌勾畫出架其村人由“慢”轉“奮”的精力風貌，也讓我們觸摸到一個鄉村由貧窮至振興的背后邏輯。
“三農”戲若何更都雅，關鍵還看唱戲人。只要多一些懂農業家教、愛農村、愛農平易近的“清楚人”，才幹因地施策，摸清村平易近們的真正需求，帶來實實在在的幫助；只要多一些留得住、用得上、干得好的“帶頭人”，才幹保證各項惠農政策的連貫實施，為鄉村振興注進耐久動力；只要多一些敢為人先、勤勞樸實的“實干人”，才幹營造共享空間出“比富比強”的鄰里氛圍，重塑農村社會昂揚向上的蓬勃姿態……
拒絕“等靠要”，戰勝“庸懶散”，重視發掘農平易近的內生動力，喚1對1教學起農平易近的主人翁擔當情懷，鄉村才幹重煥魅力與光榮，成為更多人成績夢想的處所。從而讓農業成為有奔頭的產業，讓農平易近成為有吸引力的職業，讓農村成為安居樂業的漂亮家園。
鄉村振興，興人至要。
《 國民日報 》（ 2019年01月16日 06 版）