原題目：高原又見紅柳紅
束縛軍報特約記者 彭小明 劉曉東
編者的話
春到阿里，紅柳依依。行走在海拔5000多米的荒野，令人難忘的老是在這片被稱為“性命禁區”的地盤上堅強扎根的性命：一種是堅持不懈的紅柳，一種是頂天登時的甲士。
普蘭邊防連的老兵說，甲士就是高原的紅柳，由於他們傲立風雪的樣子，阿里的春天有了顏色。
20世紀50年月，一支進躲先遣連一路向北，艱巨的跋涉中，很多甲士就義在這里，用性命叩開束縛阿里的年夜門。他們每到一地，便會將哨所建在山梁，讓五星紅旗飄蕩在湛藍天空，栽下片片紅柳，將江山染上色彩。
現在柳已成林，阿里紅柳有了一個高尚的名字：“先遣柳”。紅柳紅，成了阿里春天最殘暴的一抹顏色。
躲北向西，喀喇昆侖高原迎來風雪過后今春的首個好天。海拔5000多米的仙人灣邊防連，隨同著初升的向陽，新兵們離開圖書室，寫下本身的幻想，封存在玻璃瓶中，收穫在連隊的“幻想花圃”。
這一幕，常讓老戎馬志忠心胸激動。他說，每次帶新兵制作“時間膠囊”，收穫兵之初的幻想，凝睇他們清亮的眼眸，總能感觸感染到一股蓬勃向上的氣力，那是一朵朵幻想之花扎根的狀況，也是由於這些五彩斑斕的幻想，仙人灣的春天是五彩斑斕的。
春天，一個承載盼望的季候。幻想，繪就了邊關多彩的春天。邊關的春天什么樣，有哪些令人難忘的顏色？明天就讓我們走進高原春天，采擷高海拔哨所的一片片春色。
翻越千里冰封的達坂，途經岡仁波齊和瑪旁雍錯，新疆阿里軍分區普蘭邊防連巡查隊終于抵達邊防地。站在孔雀河畔，河水已解封，凝聽著流淌的水聲，看著方才抽出新芽的紅柳，這一刻，高原的春色一覽無餘。
二級上士白瑪扎西就在阿里地域普蘭縣誕生，這位躲族兵士的家間隔這條邊防地并不遠，他說：“我是家門口兵，更是國門口兵，這里是我保衛的處所，也是我的家。”
白瑪扎西的爺爺多杰已到耄耋之年，昔時曾是一名農奴。在爺爺的教誨下，他從軍進伍成為甲士。在軍旅途徑上，每次碰到艱苦，他城市想起爺爺對他講的話：“束縛軍是給我們送來幸福的恩人，要一輩子跟黨走，隨著束縛軍走。”
孔雀河畔紅柳紅。
農奴后人來從戎
那是一個載進史冊的日子。1951年6包養價格ptt月29日，束縛軍進駐普蘭。爺爺多杰常常和白瑪扎西回想，那時同鄉們口口相傳，束縛軍是躲族國民的“夏保”（躲語意為“伴侶”）。
那時辰，多杰仍是睡在羊圈里的農奴，此前曾在有意入耳到“躲族頭人”散布“束縛軍要吃人”的謊言，天天擔驚受怕。
“我們這里紛歧樣了，束縛軍來了，春天來了。”過了一陣子，異樣是農而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。奴的母親告知多杰，束縛軍和氣可親，教同鄉們說通俗話，幫同鄉們分地步、修公路、吊水井。多杰每次在街上看到束縛軍親熱的笑臉，都能感觸感染到一種包養感情“春天般的暖和”。
“我們此刻的生涯是黨息爭放軍給的，能穿上戎服是你一輩子的光彩。”9年前，白瑪扎西從軍進伍行將奔赴邊防，臨行前，年老的爺爺反復吩咐他到了軍隊要好好干。
故鄉間隔邊防地并不遠遠，但對年青的白瑪扎西來說，真正抵達仍需求跨過幾道“坎”。由於說話和生涯習氣分歧，白瑪扎西進伍不久就打起了“退堂鼓”。他和時任連長表達了想要廢棄的設法，卻被連長倡議“魂靈詰問”：
“昔時進躲先遣連都能戰勝‘不服水土’，你比他們還難嗎？如果廢棄，你將是普蘭縣汗青上的‘第一個逃兵’！”
白瑪扎西地點的普蘭邊防連，前身是進躲先遣連。女大生包養俱樂部連隊駐地至今保存著老一輩建連時留下的地窩子、土坯房。那天，白瑪扎西被連長帶到老營房觀賞，給他講述老一輩官兵扎根高原扶植連隊的故事。“面壁”沉思許久，想起爺爺給他說過的話，忽然感到愧對家人和軍隊的培育，他下定決計留上去。
普蘭邊防連官兵雪線巡查。劉曉東攝
心里有了盼望，春無邪的來了。兩年后，白瑪扎西自動請求留隊，並且一留再留，現在已晉升為牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」二級上士。
本年清明節前夜，連隊像往常一樣到駐地任務植樹。他們栽植的樹種只要一個——紅柳。
對連隊官兵來說，紅柳是精力的象征，也是高原上盼望的象征；對白瑪扎西來說，紅柳仍是幸福的滋味，由於從小到年夜只要在每年過年時，他才幹吃上“紅柳烤肉”。
對爺爺多杰來說，紅柳是普蘭獨一的春色。
“普蘭底本沒有樹，束縛軍來了，栽了紅柳，于是才有了樹，冬天有了柴火，春天有了盼望。”
顛末一茬茬連隊官兵的盡力，現在普蘭已有了年夜片的紅柳林，但邊防甲士仍是延續著栽種紅柳的傳統，就像連長對白瑪扎西所說的那樣：“一包養茬茬官兵離開邊防駐守，他們就像一株株紅柳，在這里扎根。我們栽樹，實在也是把這種精力傳承上去。”
仙人灣邊防連一名兵士在制作“時間膠囊”。劉曉東攝
那天，普蘭邊防連迎來了一批“特別的主人”——進躲先遣連的后人們。
坐在馬扎上，凝聽先烈故事，白瑪扎西眼睛潮濕了，不由得走上前往交通。牢牢握著這些先遣連后人的手，他感到，時間在一剎時跨越了70余載。
那天晚飯后，連長和白「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」瑪扎西在營院中漫步。白瑪扎西對連長講起爺爺多杰的故事：“爺爺說，束縛軍就是高原的春天。”
“扎西，你是高原的雄鷹，現在更是一名甲士，要當個好兵，把紅柳精力傳承下往，把內陸守好，包養情婦把家守好。”連長的話，剎時讓白瑪扎西紅了眼眶。
現在在高原一線，像白瑪扎西如許感黨恩、當好兵的躲族邊防甲士，還有良多。現任普蘭鎮武裝部干事春節，曾在普蘭邊防連苦守12年。
從戎時，春節對連隊的每一個山口、每一個點位都非常熟習，服役后到武裝部任務，持續帶著平易近兵守邊固邊。一次外出執勤，春節累倒了，連隊軍醫趕來救治，他醒來第一句話就是：“山上沒事吧，大師都好吧……”
春節問了一圈，唯獨沒有問一句與本身有關的事。那位軍醫后來每次和戰友提到這一幕，城市紅著眼眶說：“在高原守得太久包養妹，人也會釀成一株扎根在高原的紅柳，擁有紅柳一樣剛毅的品德。”
白瑪扎西后來見到春節，他接著，她將圓規打開包養網dcard，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。想，就是這些扎根高原的“紅柳”，讓高原永遠有春天，一向在春季。
巡查官兵在點位睜開國旗。劉曉東攝
先遣傳人領先遣
本年，且坎邊防連的“年度首巡”，領導員李曉斌身先士卒，率領官兵遠程跋涉50公里冰雪路，抵達海拔4500多米的一處冰川點位。
李曉斌是進躲先遣連領導員李子祥的孫子，誕生在邊疆，在邊疆上年夜學。從小到年夜，他聽爺爺講過很多關于進躲先遣連的好漢故事。
昔時，這支步隊束縛噶年夜克后，在扎西崗、溫泉、斯潘古爾、都木契列等地一路開進，他們設哨栽柳，扎營扎根。半個多世紀以來，甲士走過的處所，紅柳如雨后春筍般發展，每年春天，它們紅遍高原哨卡。
“曉斌，假如無機包養會，必定要往阿里從戎，那是培育真正男人漢的處所。”2010年12月，謹記爺爺的教誨，李曉斌進伍離開進躲先遣連昔時苦守的處所。
新訓時，李曉斌呈現嚴重高原反映，但他從未和家人提起。高原缺氧，他跑步時常常胸悶氣短，他沒有叫苦叫累。顛末兩年任務兵的錘煉，他克服了高原周遭的狀況、戰勝了身材不適，也愛上了這個處所。
李曉斌選擇留隊，晉升下士、又晉升中士。戰友說，每次交鋒，李曉斌骨子里都有股“打不垮、壓不倒、斗不敗”的“紅柳韌勁”。
一次射擊交鋒，李曉斌成就不睬想。晚飯時，時任連長發明，他一小我坐在“先遣柳”旁，偷抹著眼淚……他紅著眼眶和連長說，爺爺曾吩咐本身要當一個對得起黨、對得起軍隊的好兵士，守好內陸的地盤，他感到本身沒做好。
在連長的激勵和關懷下，李曉斌很快抖擻精力，成就進步很快，成了連隊標桿。“交鋒爭第一，兵戈領先遣。”李曉斌立志當個好兵，他積極餐與加入軍事交鋒，在靶場上打出299環，小我屢次取得射擊比賽綜分解績第一，率領班級打出迫擊炮交鋒比賽第一名的優良成就。
2017年，顛末層層提拔，他如愿考進軍校，結業后又果斷回到阿里高原。
“我的芳華屬于這片熱土。”苦守高原的這些年，李曉斌一直把阿里叫作“性命中的熱土”。這位在邊疆長年夜的“先遣傳人”，經常會在夜深人靜時醒來，想起爺爺在阿里苦守凍傷了5根手指，爺爺的戰友有63人長逝在高原。
“白色基因代代傳，扛著紅旗打沖鋒。”任領導員后，李曉斌率領連隊像昔時的進躲先遣連一樣，像螺絲釘一樣鉚在阿里，像紅柳一樣苦守在邊防。
官兵在圖書室交通彼此的幻想。劉曉東攝
義士鮮血潤紅柳
走進獅泉河義士陵寢，每一個步驟都是輕飄飄的。界山達坂的風，普蘭邊境的路，斯潘古爾的雪，都在訴說進躲先遣連的艱苦萍蹤。
老兵們說，陵寢里的紅柳，是最有性命力的。這或許是由於，白色是虔誠的色彩，紅柳發展在義士鮮血津潤過的地盤上，已然有了英烈的血脈。
那位老兵先容，進躲先遣連就義的第一位義士，名叫劉進吉，翻越6000多米的界山達坂時倒下。他的墓碑上僅有一行文字：1917年誕生，甘肅天水，漢族。
也許，界山達坂無法清楚記住這位英烈的音容笑容，但必定會記得，他在垂死之際把僅有的一塊銀元取出來交了黨費。
還有如許一個動人故事。進躲前不識字的陳忠義托人代筆，寫了一封家信，至此泥牛入海。兒子陳泰信后來在當局的來信中才得知父親包養就義，老婆聽后異常安靜，輕聲問道：“他是大好人，仍是壞人？”得知丈夫為國就義的新聞后，她的淚水無聲滑落。
太多就義值得被江山銘刻。他們中有人在巡查途中就義，有人在安葬戰友前往途中倒下，有人唱著唱著軍歌沒了呼吸……最多的一天，戰友們為11名義士舉辦了葬禮。
李狄三義士在就義前，把皮年夜衣、茶缸、衣服都分給了戰友……
清亮的愛，只為內陸。對于進躲先遣連來說，那是一次艱難卓盡的遠征。為什么戰旗美如畫，好漢的「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」鮮血染紅了它。為什么紅柳長遍地，義士鮮血染高原。
自古好漢惜好漢。李狄三義士墓旁，是援躲干部、曾任阿里地委書記孔繁森的墓。現在，他與63名先遣連英烈一台灣包養網同守看阿里高原。
進躲先遣連原址。劉曉東攝
白色血脈“我”傳承
“進躲好漢先遣連的旗號，在慶賀新中國成立70周年閱兵時，光彩走過天安門廣場。這是先遣連的光彩，也是我們的光彩。”
在獅泉河義士陵寢凝聽了講授員的密意講述，“05后”新兵孫新增加倍清楚了，連隊為何老是提到昔時進躲先遣連的一句標語：“對黨擔任，對國民擔任，對所有人全體擔任，對小我擔任。”
新訓時代，班長總把“先遣精力”掛在嘴邊，處處請求大師“把黨的好處、國民好處、所有人全體好處，高舉過火頂”，但是那時的孫新增并不克不及完整懂得此中的深意。
當她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。孫新增真正讀懂班長的苦心時，那位班長行將入伍。
那天，孫新增來給班長送行，卻只看到car 前擺放的背包。一問才知，班長拿起掃帚簸箕跑往宿舍樓前，最后一次掃除本身任務了16年的營院……
在阿里高原，如許的老兵還有良多，如許的故事連綿不停。
那年冬天，阿里地域普降年夜雪，積雪把紅柳樹蓋住。年夜雪封山一個月，波林邊防連的菜已耗費殆盡，伙食班班長岳瑞友包養網心急如焚。
經和諧，縣城菜商和連隊像“挖地道”一樣，從雙方同時相向開挖。岳瑞友帶人牽馬早上6點動包養身，直到第二天清晨2點才把蔬菜運回連隊。20多公里路，他們走了20個小時，在零下30多攝氏度的極冷氣象里，馬和人都凍傷了。
那次，岳瑞友的兩只手所有的凍傷，躺在床上，他對連長說，戰友們吃好了，才無力氣巡邊守防。
在阿里高原，這是大都官兵樸實的設法，連隊的“無言戰友”也會苦守到最后一刻。
那年，官兵在巡查時撿到一只牦牛犢，底本預計養到冬天“改良伙食”，誰知它活躍心愛，給孤寂的連隊生涯帶來不少活力。大師練習牛犢，天天往復水源地為連隊馱水。就如許，小牛變老牛，“運輸兵”一當就是20年，哪怕摔傷流血也等閒不下前方，終極就義在了職位上。
連隊躲語翻譯、兵士加央歐珠，入伍后考張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。上了浙江年夜學；年夜學結業，他義無反顧回到阿里再次進伍，16年如一日吹山脊風、睡地窩子。
本年，當“一等元勳之家”的牌匾送到了家門口，故鄉國民喝彩他為“巴烏”（躲語意為“好漢”）。他說，從小我生在阿里，長在阿里，現在守在阿里，守國就是守家。
現在在阿里高《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著包養故事一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過包養網頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老包養網舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的包養網推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾包養驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是包養網推薦他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲包養行情。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著包養蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽包養！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。包養」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正包養意思常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維包養價格ptt度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車包養條件，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水包養網瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放包養軟體的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分包養網之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊包養性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，包養甜心網一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴包養女人著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標包養合約籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不包養價格再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。原一線，關于貢獻的故事說不完：軍車陷進了雪坑，兵士紛紜脫下年夜衣塞到車輪下，助力軍車超出冰坎；還有一位女兵在日誌中說：“什么是幸福，聽到風吹樹葉的聲響就是幸福……”
我站立的處所是中國——這是一茬茬邊防甲士埋躲在心底的聲響。
英烈的故事在延續，現在內陸年夜成長、邊防年夜變樣，但虎帳依然有就義。甲士用芳華與熱血論述著他們在就義貢獻題目上的“優先權”，在內陸需求的時辰，他們依然會果斷地選擇年夜我、就義小我，先國后家，先公后私，祖先后己。
年復一年，高原的紅柳又紅了。